Читать чужие стихи и восхищаться ими, пытаясь отождествить свои переживания с переживаниями другого человека - это всё равно, что глотать пыль вслед за его повозкой, копаться в старых костях и преклоняться перед чужими старыми башмаками, выброшенными за ненадобностью.
Это всё было пережито и, возможно, забыто. Мы читаем старые газеты, обрывки мыслей и осколки чужой жизни, которая была уже прожита. Мы повторяем ошибки и заблуждения, которые были позже осознаны. Да, это так. Потому, что жизнь человека состоит из ошибок и заблуждений. Наши предположения становятся ложью, будучи записанными и обретая продолжительное существование во времени. Теряется момент, теряется настроение, теряется хрупкое равновесие, делавшее эти мысли истиной в тот единственно важный для них момент.